Jugando en el patio

L. y sus amigos juegan en el patio a animales prehistóricos. Cada uno se pide el que más me gusta, hasta que I. pide algo que chirría y L. protesta "A ver, que estamos jugando a dinosaurios, no a la era cenozoica".

Juego, set y partido.

Abeto

Un día, cuando L. tenía 4 años: "Mamá, el abeto es un árbol de hoja merengue".

Juegos de palabras

J. ha empezado a ir este año a un cole nuevo, el Benito Pérez Galdós. Un día, mientras su padre le está contando que un buen amigo suyo fue a ese colegio, le pregunta "Papá, ¿y si se llamara Benito Pérez Galduno?"

Día de autos

"Cuando llegue el día de autos, lo que más me gustaría es pillarme una caravana e irme a viajar por ahí". Se refiere al día de su jubilación. Así llama él al día más esperado.

Profesora

Un día, que llevaba a mi sobrino de cuatro años al cole, me dijo que después de dejarle allí dónde iba a ir yo. "A mi trabajo", le contesté. "¿Y cuál es?", me preguntó de nuevo. "Soy profesora", le dije. "¿Eres una niña?" me contestó intrigado.

Viernes

Yo a la tarde del viernes sí que le daba el premio Nobel de la paz.

En el patio

En el recreo, últimamente, L y sus amigos juegan a batallas. Hacen dos equipos. Unos son los gérmenes y otros las plaquetas. 

Récord olímpico de friquismo.

Allá vamos

(entrada en Facebook del 9 de octubre de 2013)

No hace tanto tiempo, cuando se marchaba alguien, te tenías que conformar con una llamadita al trimestre, o como mucho un llamada al mes. O con alguna carta de vez en cuando. Hoy tenemos mil chismes que nos acercan tanto que nos podemos ver, que nos dejan seguirnos la pista, que nos mantienen al día. Benditos chismes. Y benditos vuelos baratos, que nos dejan ir a veros a los que os fuisteis, para poder cotorrear durante horas, interrumpiéndonos unos a otros, para poder achucharnos, para poder olernos. Allá vamos

La crisis de los cuarenta (y uno)

Con el paso de los años, me va agobiando más la idea de que la vida no tiene días suficientes para viajar a todos los lugares que quiero conocer, leer todas las novelas que me gustaría leer, y ver todas las pelis que quisiera haber visto ya. Hoy, de pronto, mientras conducía, me asaltó una idea aún peor: con toda probabilidad, no conoceremos al mejor cineasta de todos los tiempos; no podremos ver sus películas. Un auténtico desastre.

Un verano que se acaba

(entrada en Facebook del 27 de agosto de 2014)

...Y así, rallando el tomate para las tostadas del desayuno, observando a L mientras corre a comprar el pan cuando escucha la bocina de la furgoneta, recogiendo la cosecha de lavanda de este año, preparando la escalera para coger las toneladas de ciruelas, mirando el arco iris que se forma sobre mis pies descalzos al regar, nos vamos acercando al final de un verano largo y emocionante, lleno de amigos y de familia, de paisajes nuevos y de aromas de toda la vida, de naturaleza, de sol y de agua.

Jet-lag

(entrada en FB del 17 de julio de 2013)

Llevo tres días en Madrid, y el jet-lag no me ha asaltado hasta hoy. Hasta ahora. Escucho el cri-crí de los grillos, el ruido de las hojas meciéndose al viento y, a ratos, el riego que salta en el jardín. Sensaciones que añoro durante el resto del año. Unos adolescentes se echan unas risas a unos metros de mi ventana. Repaso un día lleno de sol, agua y risas en la compañía de quienes más quiero. A veces, la felicidad está a la vuelta de la esquina.

Reloc

Un día, cuando L. tenía cuatro años, le dijo a su madre al salir del colegio "Al cole no se pueden traer reloques" "¿Reloques?", le pregunta aquélla.

Reloques es el plural de reloc, que es una pulserita que se pone en la muñeca y te da la hora.

Paracaídas

J., que acaba de comenzar segundo curso de educación infantil en un colegio nuevo, le cuenta a sus compañeros que se ha tirado en paracaídas. La profesora, algo extrañada, se lo cuenta a su madre y ésta, cuando ve a J., le pregunta "¿le has dicho a tus compis que te tiraste en paracaídas?" "Sí, mamá, cuando era indio me tiré con mi padre y mi hermana mientras tú trabajabas. Pero hace mucho. 50 años"

Receta de albóndigas

J. ha faltado al colegio porque tiene catarro. Se ha quedado en casa de la abuela y, cuando vuelve a su casa por la tarde, le explica a su madre que ha aprendido a hacer albóndigas.

- L: A ver, J., cuéntame cómo se hacen.
- J: mira, mamá, la receta de las albóndigas: hay que hacerlas redondas y, cuando ya estén redonditas, hay que ponerlas en la harina. Luego hay que ponerlas en una sartén y luego las haces.
- L: ¿Y la salsa de las albóndigas cómo se hace?
- J: Sola.
- L: ¿Sola se hace?
- J: Sí, sola. Se hace así: se caen las gotitas de las albóndigas y se hace salsa.

Día de descuento

N. pasa parte de sus vacaciones en un piso que su hija tiene en la playa. Cuando el tiempo no acompaña, dice que es "día de descuento". Se supone que la propietaria tiene que devolverle el dinero por esos días en los que el clima no permite disfrutar de las vacaciones.

L., con cuatro años, pasa unos días de Agosto con ellos. Meses después, cuando su madre levanta la persiana, se encuentra con un lluvioso y mortecino día de otoño. Y le dice "mamá, hoy es día de descuento".

A ver a quién le pedimos que nos devuelva el dinero esta vez.

De traducciones express

Un día, cuando L. era mucho más pequeño, me preguntó "¿Qué significa que Dios te bendiga?".

Le tuve que dar unas cuantas vueltas para explicárselo a un niño que no ha oído mucho hablar de dioses, bendiciones y otros asuntos religiosos.

Al final se lo traduje como "Buena suerte"

De aspirinas y lo mal que está repartido el mundo

Mi bisabuelo P. murió, en palabras de mi madre, "de un carnaval". Ya nonagenario, se le fue una farra de las manos y una cosa le llevó a la otra.

Nunca estuvo malo. Ya cumplidos los noventa, un día que se encontraba regular, fue al médico y éste le recetó aspirinas. Pero de camino a casa, le asaltaron las dudas, porque nunca en toda su vida había tomado un solo medicamento. Se volvió a su hijo y le preguntó: "Y esto, ¿cómo se toma? ¿con un poco de pan?"

Igualito que yo...

El himno

Comienza un partido del Eurobasket en el que España se enfrenta a Eslovenia. Suenan los himnos nacionales y L. dice "Anda, mamá, el himno de la selección de baloncesto tampoco tiene letra"

Montañas

Un día que J., con cuatro años, no conseguía que le saliera el pis, le encendí el grifo del lavabo para ver si con el sonidito del agua la cosa se animaba. Al verme, me dijo que no hiciera eso porque "se desgastan las montañas y luego se estropean". A saber en qué estaría pensando, pero me imagino que alguien le había dado una charla ecologista por haber dejado un grifo abierto y él identificó automáticamente el agua con la montaña. Porque los genes son los genes, y la cabra tira al monte.

Ideas prácticas

Mi abuelo siempre andaba pergeñando ingenios que le hicieran la vida más fácil. O más difícil, pero distinta. Como ya os conté, no solía ponerse malo, muy a su pesar. Pero algún catarrillo sí que caía de tanto en tanto. En uno de esos, le desesperaba quedarse dormido con la boca abierta -por la congestión- y despertarse con esa sensación reseca que no nos gusta a nadie. Al fin, se le ocurrió cómo evitarlo: le pidió a mi abuela que le atara un pañuelo a la cabeza, sujetándole la mandíbula bien fuerte, para impedir que la boca se abriera involuntariamente.

Más de residencias

La abuela de L (8 años) le plantea un dilema: si le diesen a elegir, ¿qué preferiría? ¿cien mil Euros hoy mismo, o un millón dentro de diez años?

- Un millón dentro de diez años. Así podría pagarte la residencia.

Y la abuela se derrite.

Rutina

Según la RAE, una rutina es una costumbre inveterada, un hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica y sin razonarlas.

La rutina, en la cárcel, es el tipo de interés al que se presta dinero en cada módulo.

Sin pelos en la lengua

Un día, cuando L tenía cuatro años: "Tenía un pelo en la boca. Claro, como ya tengo cuatro años, me está empezando a salir la barba"

En casa del herrero, cuchillo de palo

L. es catalana. Durante una conversación en catalán, su hijo J., de tres años, le interrumpe y le dice "Mamá, no hables en inglés, porque vives en Majadahonda y aquí se habla España".

De vacaciones

J, con casi cuatro años, se sube a la mesa de la casa de su bisabuela, donde pasa unos días de vacaciones con el resto de la familia. Al verle ahí subido, le dicen "ya verás lo que te va a decir tu abuela cuando te vea". Y él contesta "Mi abuela me va a decir ´pero quién es este niño tan guapo´".  Y se queda más ancho que largo.

Ingenieros

L. acaba de cumplir 8 años y baja a pescar al río Arlanzón con algunos familiares. Un primo de su abuela se queja de que tienen mal cuidada la zona y eso hace que la pesca sea más incómoda y menos placentera. A un comentario sobre los que diseñaron el camino que acompaña al río hasta Burgos, L. contesta "Claro, los ingenieros están en los despachos y no hacen nada".

No sé si sabrá lo que es un ingeniero, pero para mí que estaba confundiéndolos con los funcionarios, que aparecen en todas las conversaciones a su alrededor y, con acierto o sin él, seguramente no salen muy bien parados.

Más neologismos

Poquidetodista: dícese de aquella persona que hace un poco de todo. (L, Diciembre de 2016)

Nota para SSMM los Reyes Magos de Oriente. Enero de 2017

Neologismos

En una playa del Caribe, en medio de una conversación acerca de si está o no permitido el top-less en la zona: "¿Está prohibido el pelotismo en América?"

Hedonismo

Tumbado en una hamaca, en medio de la selva, disfrutando de las vacaciones:
"Viva México y todo el que lo habita"