A la chita callando

G. asiste cada tarde a rezar el Rosario a la iglesia de su pueblo. Como le ocurre a la mayoría de los niños, se aburre como una ostra en esos rezos repetitivos e interminables. Un día, se sienta tras una mujer que, dándoselas de piadosa, se duerme siempre. Lleva para protegerse del frío burgalés un chal que termina en unos flecos muy largos. Así que G. decide entretenerse trenzándolos. Pero no sólo unos con otros. Además, el entrelazado incluye las maderitas del asiento en el que duerme la señora. Cuando termina el rezo y la mujer hace ademán de levantarse, el asiento se eleva con ella y se arma una buena. Pero claro, cuando la afectada va a poner una queja a los padres de G., éstos tienen que contener la sonrisa, porque todos en el pueblo saben de las siestas de la susodicha.

¿Para qué?

- G: "Para la película esa. Quiero ver el telediario, que ha habido una noticia muy importante"
- L: "Pues si ya sabes la noticia, ¿para qué quieres verla?











Eso, para qué queremos verla, si ya la sabemos.

Primer manifiesto navideño. Noviembre de 2013.

"PapaNuel, si ciere me puedes traer cualquier cos menos cosas de chicas".

Debió pasar toda la noche dándole vueltas al asunto, preocupado por si el mensaje había sido lo suficientemente preciso, y por la mañana añadió "ni cosas de bebés".

Seamos prácticos

- A: Mira L., ese edificio es Presidencia del Gobierno. Ahí vive el presidente.
- L: ¡Ah! ¿Y quién es el presidente ahora?
- A: Pues Mariano Rajoy, claro.
- L: ¿¿Todavía?? ¿Pero no había habido elecciones?
- A: Sí, pero no se ponen de acuerdo en quién tiene que ser presidente.
- L: Jo, qué pesados. Pues que lo echen a piedra, papel o tijera.

Precisión

G. tiene curiosidad por saber de dónde venimos y un día, hablando con su madre, le pregunta "¿Quién fue el primer hombre? Ya sé que fue prehistórico, pero quiero saber cómo se llamaba".

https://youtu.be/4x18rLIiwhQ?list=PLcZ1Sumri8afCmI61yzXHhfl0NRSAhLBp
(BSO de El árbol de la vida, de Terrence Malick)

Sin término medio (II)

Como le gustó la respuesta que le dio el otro día, S. vuelve a la carga con su sobrino-nieto:

- S: ¿Me quieres?
- J: Sí.
- ¿Cuánto?
- Dos minutos.
- ¿Sólo dos minutos? Jo.
- Bueno, cinco horas.

Guay

A. está jugando con su sobrino J., de 3 años, que está en plena explosión lingüística:

- A: Eres guay.
- J: No soy guay. Soy mayor, porque he comido mucho y ya puedo ir a las atracciones del parque. Mira qué brazo. Toca, toca.

Ven a verme

Desde que nació, L. visita cada semana a su bisabuela, que vive en una residencia para mayores regentada por una congregación de monjas. Se lleva muy bien con todas, pero tiene una relación especial con Sor Cecilia, que siempre le regala alguna golosina y le achucha como si fuera su propio nieto. Como casi siempre está en la entrada del edificio, para abrir la puerta a los coches que llegan, no tiene ninguna necesidad de ir a buscarla. Pero cuando quien está en la puerta es otra, no tiene ningún reparo en utilizar la megafonía de la residencia para decir "Sor Cecilia, soy L.. Ven a verme".

Y a los pocos minutos aparece ella, con su bolsita de chuches y un achuchón bajo el brazo.

Cosquillas

L:"Mamá, hazme cosquillas y, cuando te diga que pares, no pares, ¿vale?"

Pelos

Sentado en la taza del váter, con la puerta del baño cerrada, y a grito pelado:
"Ma-máaaaaaaa, creo que empiezan a salirme los pelos del sobaco"
Y un par de segundos más tarde
"Ah, no. Es que tengo la piel de gallina"

Sin términos medios

S. está pasando las vacaciones con su familia. Un día que está jugando con J., su sobrino-nieto de 3 años, hablan de todo un poco:

- S: ¿Me quieres?
- J: Sí.
- S: ¿Pero cuánto?
- J: Entero

L: "Mamá, ¿quién es Águila Merkel?"

Supongo que ya queda todo dicho

Despertares

J, que acaba de cumplir 3 años, comparte habitación con su tía durante las vacaciones. Cuando se despierta por la mañana, mira a ver si hay luz a través de la persiana, y después de comprobar que ya ha salido el sol le dice :"Tía Ana, son las ocho de levantarse".

Hipótesis

L (4 años): Mamá, ¿sabes qué es una hipótesis?
A: ¿Perdón?
L: Una hipótesis es una idea muy buena.

Futuro

En la cena, hablando de "El jardín de las delicias", a cuento de la exposición de El Bosco que se inaugura en el Museo del Prado:
- A: Creo que te gustaría ese cuadro. Tiene algunos dibujos que parecen futuristas.
- L: ¿Blancos, azules y naranjas?
- A: ¿Perdón?
- L: Claro. El futuro suele ser blanco, azul y naranja.

Menos mal que no es todo negro

Culos

- L: ¿Existe el mierdista?
- A: ¿¿Quién??
- L: El que te revisa el culo. ¿O es el culista?

Ya os dije que era parco (II)

J. tuvo una reacción alérgica en la cara hace unos días, pero ya se le ha pasado.
- S: ¿Qué te dieron para la cara?
- J: Unas pastillas.
- S: ¿Qué pastillas?
- J: Unas blancas.

Obligaciones

Últimamente, cada vez que un alimento que no le gusta mucho se posa sobre la mesa, L. pregunta "¿es obligatorio?".

Y cuando se le pide hacer algo que no le apetece demasiado, la frase de moda es "¿Lo dices tú, o lo dice la ley?"

Vacaciones

La Semana Santa está terminando. En pocos días habrá que volver al cole.
- L: Qué cortas se me están haciendo las vacaciones.
- A: Eso es porque te lo estás pasando bien. Cuando estás disfrutando, parece que el tiempo pasa más deprisa.
- L: ¿Ah, sí? Pues voy a ver si consigo aburrirme un poco, para que se me pasen más despacio.

Podemos. Mayo de 2014.

- L: ¿Qué es Podemos?
- A: Un partido político.
- L: ¿Y qué otros partidos hay?
- A: El PP, el PSOE, ...

- L: ¿Y nosotros de cuál somos?
- A: Tú del que quieras. Yo de ninguno.

Cuánto me irrita tener que responder esto último

Como Pedro por su casa

L. (a punto de cumplir 3 años), pasa las vacaciones en el pueblo de su bisabuela, una aldea burgalesa donde sigue habiendo gente gracias a que pasa por allí el Camino de Santiago. En verano está llena de peregrinos y de veraneantes. Durante el invierno, apenas viven allí 30 personas.
Aunque aún es pequeño, se mueve por el pueblo como pez en el agua. Allí todos le conocen. Al pasear por la calle, siempre hay alguien que se asoma a la ventana y le da palique. Y como él tiene correa para todos, casi siempre cae alguna golosina.
Un día desaparece de la entrada de su casa, donde estaba jugando. Toda la familia empieza a buscarle por el garaje, por la casa, por la era, por el pueblo....Hasta que alguien les dice que está en el bar de Pedro. Ha llegado, se ha subido a un taburete que hay junto a la barra y le ha dicho al tabernero "Pedro, ponme algo de beber".
Y Pedro le ha puesto un Aquarius, que es lo que más le gusta.
 

Experimento

- S: L, estudia, que tienes examen mañana.
- L: No, que quiero hacer un experimento.
- S: ¿Experimento?
- L: Sí, quiero ver si apruebo sin estudiar.

Con un par.

Madurando

L.(menos de 4 años): "¡Ay! ¡Tengo un pelo en la boca! Claro, como ya voy a cumplir cuatro años, me debe de estar saliendo la barba"

23 de marzo de 2015

"Tarde-noche electoral recordando otras tantas tardes-noches electorales en las que, a veces con alegría, a veces con pena, compartía la emoción de un escrutinio que, gracias a la tecnología, cada vez se iba haciendo más corto, con la tele y la radio puestas al mismo tiempo, observando, escuchando, aprendiendo, en la compañía de mi padre.

Hoy te hemos echado de menos"

Entrada en FB a propósito de las elecciones andaluzas de 2015

Ipad

L. (5 años, aprendiendo a leer): Mamá, ¿puedo coger el Ipad para leer el periódico?

Ayyyy, alma de cántaro, ¿cómo voy a caer en esa?

De guardia

En un paseo nocturno por las calles de Madrid, me encontré con un tipo que preguntaba por un bar de guardia. ¡Qué genio! Todos tendríamos que tener un bar de guardia a una distancia máxima de casa, como las farmacias, donde nos esperase un buen amigo -también de guardia- al que ir a dar la chapa para lavarnos un poco el alma. O para tomarnos suficientes cervezas como para tener ideas tan geniales como la de tener bares de guardia.

El cambio de hora

- L: ¿Qué hora es?
- A: Las ocho.
- L: ¡¿Las ochooo?! ¡Pero mira cuánto sol hay! Parecen las 6.
- A: Es por el cambio de hora.
- L: ¿Y por qué cambian la hora?
- A: Dicen que para ahorrar energía eléctrica.
- L: Ya. Pero seguro que es para ganar más dinero.

 

Tan joven y ya con las ideas tan claras.

Problemas técnicos (no apto para mentes sensibles)

Ya os conté que, entre otros oficios, C. tenía el de carpintero. Además de puertas, ventanas, mesas, sillas o cunas, también era el que preparaba los ataúdes para los que se morían en el pueblo. Pero como aprendió en plan autodidacta, algunas veces surgían problemillas técnicos. Como cuando la base de la caja estaba mal claveteada y el ataúd se abría dejando caer al muerto cuando lo cogían para el entierro. O como aquella vez en la que quien murió fue una viejita cheposa, que no cabía en la caja con su forma de ángulo recto. Por más que le daban vueltas -en el sentido metafórico, pero también en el literal- la señora no encajaba. Al final lo resolvieron.
No os diré cómo.
Sólo que intervino un serrucho.

Primavera

L (5 años): "La primavera es muy guay. Hay de todo.
Bueno, de todo menos rebajas"

Mi abuelo

J. era una persona muy peculiar. Tenía una curiosidad infinita por los inventos, las máquinas o cualquier tipo de ingenio. Cada dos por tres aparecía en casa con algún chisme nuevo. Y a mi abuela, que hubiera preferido que no se inventara la rueda, porque para qué hacer las cosas de otro modo, cuando se pueden cargar las patatas al hombro y listo, sin necesidad de carros ni cosas de esas, se la llevaban los demonios.

Siempre tuvo una salud de hierro. Nunca se ponía malo. Pero ¡ay!¡qué ganas tenía de padecer alguna enfermedad! Buscaba y rebuscaba síntomas, sin resultado. A medida que se fue haciendo mayor, se fue enganchando a esa costumbre de algunos abuelillos de acudir a la consulta de su médico de familia de manera casi rutinaria. Y allí, sobre la marcha, se inventaba síntomas de alguna enfermedad sobre la que había leído en algún ejemplar del Diario Médico que caía en sus manos.

Otras veces, se autodiagnosticaba alguna patología de gravedad muy variada. Y, cómo no, se imponía el remedio que mejor le parecía. Una vez que se vacunó de la gripe, le pareció que la vacuna "le había sentado estupendamente", así que decidió ponérsela de nuevo unos días después. Para eso tuvo que ir a un consultorio privado, claro, porque su enfermera habitual le mandó a paseo al primer intento.

Durante años se quejó de que se le dormían las piernas. Seguramente fuera cierto, porque el riego ya no sería el de años atrás. Pero el remedio era lo mejor. Las piernas se le despertaban gracias a dos deditos de agua de Solán de Cabras que tomaba a diario religiosamente. Con dos era suficiente.

A cada uno, su nombre

I. cumplió 97 hace unos meses. Desde hace no mucho, la memoria se le va de vacaciones a ratos, y entonces se le olvida que esta mañana tuvo visita, o se empeña en decir que todos los días come congrio en casa de su hija mayor. La mirada se le queda perdida y se nota que está rebuscando algo en el disco duro pero no acaba de encontrarlo. Si llegas en ese momento, te saluda como sabes que saludaría a algún conocido del barrio, pero sin saber muy bien dónde ubicarte. Pero otros días se le iluminan los ojillos, y notas que te reconoce, que sabe, que ve y que oye.

Un día cualquiera, está hablando de sus tres hijos con cierta normalidad. De pronto, la mirada vuelve a mirar al infinito buscando nombres. Y su hija menor le pregunta "¿Pero cómo se llaman tus hijos?". "Pues cada uno tiene su nombre", le contesta.Y no sabes si es que no se acuerda o que, como tantas otras veces, te está mandando a tomar por culo por hacerle una pregunta absurda.

Pero no. Que son 97.

De bancos y otros demonios

I. se ha quedado viuda hace poco. Al gestionar la sucesión, sus hijos descubren que la mayor parte de sus ahorros están en un depósito bancario, firmado por su marido pocos meses antes de morir, que vencerá cuando ella tenga cerca de noventa años.

Le sale del alma: "Qué cabrón. No vuelvo al cementerio"

Teléfono

S. está preocupada por su madre, que vive en una residencia para mayores, porque anda pachucha estos días. Le ha pedido a su hermano, muy parco en palabras, que llame para preguntar qué tal va.

- S: "¿Has llamado donde la jefa?"
- J: "Sí"
- S: "¿Y...? ¿Qué te ha dicho la monja?"
- J: "Diga"

Ya os dije que era parco.

Infinito

De camino a clase de dibujo:

- L: El número infinito, ¿es par?

- A: No.

- L: ¿Entonces impar?

- A: Tampoco. Que yo sepa, infinito no pertenece a los números reales.

- L: ¡Ah! ¿Entonces es un número mitológico?

 

 

 

 

Apariciones

F. recibe visita de una sobrina. Lleva un dedo tapado y ésta le pregunta por la causa de la venda.
"Me he pillado con una puerta", explica F.
"¡Ay!¡Qué daño te habrás hecho!", responde la sobrina.
"He visto a Cristo." dice F. "En persona".

Gafas

L. está a punto de ver por primera vez cómo le cambian el pañal a su primo recién nacido. Duda un poco sobre el asunto, hasta que al final dice "Voy a ponerme las gafas de sol para que no me entre el asco por los ojos".

"Si me necesitas, silba"

Esta frase, que Lauren Bacall nunca dijo a Humphrey Bogart en "Tener y no Tener", hizo que éste le entregase, como regalo de bodas, un silbato de oro como colgante. Y hay quien dice que ella lo depositó junto a su tumba, a la muerte de él.

Silbar sirve para llamar a alguien. Para comunicarse. Para elogiar. Para expresar sorpresa. O alegría. Para acompañar alguna tarea que, haciéndose con gusto, requiere concentración. Para adornar un paseo relajante. Para simular que disimulas. Para decirle a alguien que te importa un pito que esté ahí, o lo que te está diciendo.

Yo antes silbaba con frecuencia. Hasta que un día mi abuela me escuchó y me dijo "No silbes, que es de hombres". Y se me jodió el relajo. Porque es verdad. Sólo silban los hombres.

https://youtu.be/Vxymhfp_Wdo

Desde el cariño

I. habla con uno de sus sobrinos, al que quiere muchísimo, de su nacimiento. Al parecer, era un bebé muy grande y, como sus hermanos, tenía la cabeza enorme:

"Naciste con la cabeza deforme. Cuánto mejor muerto".

Siempre desde el cariño.

Gerundio

M. es profesora de secundaria en un instituto. Recibe a una alumna con sus padres, que quieren explicaciones sobre las  bajas notas de la niña. Tras una larga discusión, la madre da por finalizada la visita. Se levanta y dice "Vamos, que es gerundio".

Precisión

Desde la cama, a grito pelado, y esperando la llegada de Morfeo:

"Mamáaaaa, quiero ver Star-Wars-Episodio-Uno-La-Amenaza-Fantasma-Sólo-En-Cines"

Pasarlo bien, pasarlo mal

A. vivía hasta hace poco con su madre, que casi llegó a centenaria. Le atendió y cuidó ella sola durante los últimos diez años de su vida.

Se acerca la Navidad, y habla con una prima por teléfono:

- P: "¿Qué vas a hacer, vas a pasar las fiestas con los de Bilbao?"
- A: "Pues me han invitado, pero no voy a ir"
- P: "¿Y eso? ¿Por qué?"
- A: "Porque si voy, me tratan muy bien. Y cuando vuelvo, lo paso mal"

Y si somos castellanos, bueno y qué

I. está cocinando en su casa, y le falta un ingrediente para el guiso.
"Tráeme un pimiento" le dice a su hija.
"Será por favor, ¿no?" le contesta S.
"Si es por favor, no me lo traigas", sentencia I.

Transporte escolar

Su padre hacía un poco de todo. Como la mayoría de los vecinos del pueblo, era labrador. Así que en agosto tocaba cosechar, trillar y beldar, bajo un despiadado sol castellano que calentaba poco todo el año, salvo precisamente esos días en los que tocaba sacar el dalle y la hoz.  También era carpintero, y cuenta que, con un dos caballos azul medio destartalado, repartían él, su padre y sus hermanos, el butano por los pueblos. Hasta doce bombonas recuerda haber metido en la tartana.

Entre oficio y oficio, al padre también le salió el de transporte escolar. Cada día, llevaba a los chicos de los pueblos de la comarca, bajando por la sierra, hasta la escuela. Pero además le tocaba llevar a una pareja de la Guardia Civil. Los recogía en la taberna de uno de los pueblines, donde había que esperarles hasta que se terminasen su copita, aunque se llegase tarde a la escuela.  Cualquiera se la jugaba con ésos.

Algunos días le acompañaba su hijo mediano, de trece años, que llevaba el autobús con tanta soltura que los guardias le decían: “Joder, Cayo, qué bien conduce tu chico”. Aunque luego añadían: “Oye, cuando nos acerquemos a la carretera nacional, os cambiáis, no vaya a ser que nos encontremos a los de tráfico y nos metamos en un lío”.

Y se cambiaban.

 

Desarrollo

L: "Mamá, ¿cuál es el país más desarrollado del mundo?"
A: "Estados Unidos"
L: "Claro. Sólo les faltan los transformers"

"Perdona que te lo diga, abuela, pero estás un poco pesadita con los deberes"

Resumen

L ha pasado el sábado en casa de un amigo, y luego se ha quedado allí a dormir. Cuando al día siguiente le recoge su madre, le cuenta todo lo que hicieron mientras vuelven a casa en coche.
- L: "Mamá, ¿te cuento la peli que vimos ayer en el cine?"
- A: "¡Claro!"
- L: "Pero sólo te voy a hacer un resumen, ¿eh?"
- A: ''¡¡GENIAL!!"
- L: "Pues verás, resulta que había un....."

....2 horas después:

De lencería y armamento

F lleva un tiempo viviendo con sus hijos. A turnos, de mes en mes. Un día que está ayudando a recoger la ropa de la lavadora, se encuentra con una prenda que no es capaz de identificar.

¿De quién es este tirabique?, le pregunta a su nuera

 
 


Si quieres saber lo que es un tirabique, pincha aquí:
http://www.wikilengua.org/index.php/Lista_de_regionalismos_de_Espa%C3%B1a/Navarra

Recuerda

Ponerte una alarma en el móvil para acordarte de algo.

Sonar la alarma.

Ni puta idea de para qué era.

Y así se van pasando los días

 

Familia

L pasea por su pueblo y se pone a hilar la hebra con alguien que no le conoce (algo raro, por cierto).
Le  hacen preguntas y más preguntas. Y él responde y responde. Hasta que llega la pregunta del millón. "¿Y quién es tu padre?"

"¡¡Que yo no tengo padre!!
     ¡¡Tengo familia!!"

Asunto zanjado

El control de pasaportes

G. y S. viajan a EEUU para visitar a un familiar. Aunque  no hablan inglés, les han explicado cómo proceder desde que se bajen del avión hasta la salida del aeropuerto de Atlanta. "Ante todo, haced siempre caso de lo que os digan los funcionarios de inmigración", les han advertido.

Llegan a una sala inmensa con decenas de puestos de control de pasaportes. Algunos para los nacionales y los residentes legales, otros para los que vienen sólo de visita. Pero no se puede elegir. Un empleado del aeropuerto les dice en qué puesto deben hacer cola. G. cae en la cuenta de que esa no es la más corta y, por lo tanto, tendrá que esperar más, e intenta explicarle -en español, claro- al señor, que es mejor ir a otra fila. Su hermana, que recuerda bien la advertencia, le dice "Es un país demasiado grande para que lo arregles todo en una semana".

Y vuelven a la fila asignada.

Hermanos

G. y N. acaban de enterarse de que van a tener un hermano. "¿Pero hoy?", pregunta N.
No, hoy no. Habrá que esperar.

Cuando les preguntan cómo quieren que se llame, G. propone "Kira". "Pero Kira es nombre de perro, ¿no?", le dicen sus padres.  "Bueno, pues si tienes un perro, le llamamos Kira" contesta mirando a su madre.

Asunto resuelto

Gafas

"Mamá, ¿tú crees que Cíclope dormirá con las gafas puestas?"
...y otras preguntas rutinarias de mi vida diaria

 

Jubilarse

- Abuela, jubilarse es como quedarse en el paro pero menos agresivo, ¿no?

Receta de mermelada de ciruela

 

Se cogen las ciruelas, se lavan, se hace la mermelada y ¡te la comes!

Tan corta la noche

L: Ayer vi un capítulo de Bob Esponja en el que tenía una enfermedad...
A: ¿Qué le pasaba?
L: Tenía eso que hace que no te puedas dormir...estooooo...¡¡ya sé!! ¡¡INDORMIDITIS!!

¡Arriba, excursionistas!

Maldecir al despertador, deprisadeprisadeprisa que llegamos tarde al colegio, el atasco, la burocracia que espera en el curro y, de pronto, ahí está el cartel: los hermanos Coen estrenan Ave, César el 19 de Febrero.

Cada uno se alegra el día con lo que quiere...o con lo que puede.

                                               Uñas

L. va al hospital a conocer a su primo recién nacido. El que le acaba de destronar. El que intuye le va a robar a la mitad de su abuela.
A los pocos minutos de conocer al bebé, empieza a impacientarse -porque sospecha lo que va a pasar a partir de ahora- y fuerza a su abuela a salir de la habitación.
G: "¿Qué te ha parecido tu primo?"
L: "No sé, no me lo imaginaba así"
G: "¿Y cómo te lo imaginabas?
L: "No sé, con las uñas más cortas"

El poder de una corbata

- L: "Mamá, ¿me pones mi corbata?"
- A: "Claro, pero ¿para qué la quieres?
- L: "Es que si me pongo la corbata, parezco más listo. Y si me lo creo, los deberes  me parecen más fáciles"

 

De perros y residencias

- L: "Mamá, yo quiero tener un perro"
- A: "Pues yo no. Cuando seas mayor y tengas tu propia casa, podrás tener un perro"
- L: "Yo siempre voy a vivir en esta casa"
- A: "Entonces no tendrás perro"
- L: "Sí. Cuando te vayas a la residencia"

                                   "Buenos días, mundo y a todo el que lo habita"

"A ver cuándo nos invaden los alienígenas de una vez"

"Mamá, el Emperador, ¿qué empera?"